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He Who Walks Uprightly 
A Re­telling of the Christmas Story ­ Luke 2:1­20 

By Jane Lauber  (Stony Brook, L.I., N.Y.) 
Eternity Magazine, December 1967 

A glaring  sun  flooded  the  Judean  countryside  and  its  distinguished  travelers,  as  if Heaven  itself  were 
spotlighting  the  scene.    A  young man  led  a  donkey  on  which  rode  a  young woman.    Small  clouds  of 
powdered dust comprised their entourage. 

Joseph  relaxed  the  donkey’s  rope.    “Just  a  second, Grey One.   Give  your weary  legs  and my Mary  a 
moment’s rest.” 

He  lifted  the waterskin  from  his  shoulder  and  offered  it  to  his wife.   While  she  drank, he  scanned  the 
bright  sky,  hoping  to  see  even  a  small  cloud  which  might  temporarily  relieve  the  intense  heat. 
Disappointed,  he  readjusted  his  headpiece,  attempting  to  supply  more  shade  to  his  tanned  face,  now 
etched with trails of perspiration. 

He splashed them all away with a handful of water, before replacing the waterskin. 

“It must be almost noonday,” he observed, as they began walking again.  “We’ll stop soon and rest a few 
hours.  You’ll feel better then, Mary.” 

“Don’t worry so, Joseph, I’m fine.  But I must admit I’m looking forward to finding a comfortable couch 
in Bethlehem!”  She laughed, “I know now why people don’t stuff pillows with donkey bones!” 

“She is some good sport,” mused Joseph with admiration.  This trip would try the patience of a patriarch, 
and Mary talks of pillows and donkey bones!  But I know good and well she doesn’t feel as fine as she 
wants me to believe.  I’ve seen her face wince with pain in unguarded moments.  She’s just being cheerful 
for me.  It’s strange – how loving someone increases courage. 

“I only wish she didn’t have to make this miserable journey now.  That census couldn’t have been ordered 
at a worse time!  Even if the baby doesn’t come for a few weeks, to have to leave the women in Nazareth 
who will help when the child is born, is no small loss of comfort to Mary – or to me!  What in the world 
would I do should her time come!”  He was stunned by a stab of fear. 

Quickly he summoned all his  logic to subdue his anxiety.  “But it won’t come this soon.  She  isn’t due 
just yet.”  He argued with his apprehension.  “It couldn’t possibly happen.” 

His apprehension answered, “Why not?” 

“God would not allow it!  It’s contrary to all reason, even to think that the Messiah of Israel might be born 
without  adequate  assistance.    God  had  able  care  for mother  and  child,  waiting  in  Nazareth,  and  it  is 
merely a lack of trust on my part to have such a fear.  I will have more faith!” Joseph determined with all 
his strength.  His animal’s heavy hoof­beats emphasized each word of the resolution. 

His mind reassured and his faith reinforced, Joseph turned his attention to a large juniper a few yards off 
the  road ahead.    “Look, Mary!   There’s our oasis!   Step  lively Grey One,” he  encouraged his  donkey. 
“Carry my lovely lady to that splendid spot of shade!” 

*   *   * 
The  shadows  of  Bethlehem’s  buildings,  which  usually  by  dusk  were  stretched  lazily  across  the 
cobblestone streets and were lying quietly for the night, this evening appeared disturbed and agitated with 
activity as Mary and Joseph entered the town.
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“I’ve never seen such commotion here!” Joseph said in amazement as they threaded through the crowd to 
the long­awaited inn.  He hesitated at the door to catch his breath.  The arduous miles had tired him more 
than he would admit.  He knocked hard. 

No one came.  “What a racket in there!” he thought.  “Perhaps they didn’t hear.”  He knocked harder. 

The door opened and before Joseph could voice his request, the innkeeper slapped both his hands to his 
head.  “Oh, no! Not more customers!  How I hate to turn them away!  “We’re full – full to the brim, my 
good man.  Not a square foot left!  Oh, why can’t you people space your visits to my inn throughout the 
year!  Instead, you all come at once for the census, and I have to lose good clients!  I hate to say it, good 
man, but we have no more room!” 

“But, Sir!” Joseph exclaimed.  “Can’t you see, my wife is with child and near her time.  Surely you have 
some small spot for us – even just for her to have a bed – anywhere she can rest!  We’ve had a very hard 
journey, and she desperately needs to lie down!” 

“I am honestly sorry, good man.  I’m sorry for you.  I’m sorry for her. I’m sorry for me!  But every room 
is wall to wall with as many beds as I could find to accommodate this mob, and all are full!  This place is 
a regular madhouse tonight!”  His statement was underlined by a long loud series of heavy laughter which 
poured through the open door.  He turned his palms skyward, shrugged his shoulders, and said, “So, what 
can I do?” 

“And what, Sir, are we to do!”  Frustration and dismay were evident in Joseph’s voice. 

“Just a minute,  let me  think,  let me  think.”   The  innkeeper’s  face frowned  into grooves.   “You know I 
don’t want to disappoint you and your good woman!  Pleasing people is my business!  It’s just that there 
is no room – anywhere.  The travelers are all crowded together like this (he crisscrossed all his fingers). 
Even their animals are crowded!” 

“Animals – wait – wait just a minute.   I have an idea!”  The grooves changed places as he smiled.  “Only 
this afternoon, I had my boy put fresh hay in the stable for the extra animals, so it’s comparatively clean. 
You could stay there – hardly luxury accommodations, but hay is softer than cobblestone, and the cave 
would offer  some protection from the night air.  Beside – I’ll only charge you the fee for your donkey! 
What do you say?”  He lifted his eyebrows into half­moons. 

No Choice 

“I guess we have no choice,” Joseph conceded with a sigh. 

“Then, follow me.”  The innkeeper indicated with a quick toss of his head the direction of the stable. 

“Come on, Grey One,” said Joseph as he gave his donkey a gentle tug.  “You’re sharing your room with 
us tonight.” 

After  locating  the  stable  and  depositing  the  coins  in  a  bag  which  hung  form  his  waist,  the  innkeeper 
swished his long robes down the path back to his many guests. 

Joseph helped Mary to the ground, then led the way into the cave.  “Well, here we are, my Love.  It’s no 
Roman villa, but it’s all ours – ours, and Grey One’s and his assorted friends’.  Meet our roommates – to 
the right we have the donkeys and goats, to the center and left we have the cows and sheep, and all around 
we have a good number of creeping, buzzing crawling things…”
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His attempt at levity was quickly tinged with sarcasm.  To be sincere was better.  “In fact, it’s a wretched 
place.  I’m sorry, Mary.  I an terribly sorry.  I had hoped that our stay in a nice inn would be a pleasure for 
you – but here we are, stuck in a smelly stable.” 

“Joseph, to tell you the truth, I’m too tired to worry about it,” said Mary as she waved the flies away from 
her face.  “And as least the tenants of our inn will be less noisy than the laughing men we just heard!” 

“True,”  Joseph  agreed.    “I  suppose  all we  can  do  is make  the  best  of  it.    Let’s  eat  now,  and  then  I’ll 
arrange the hay so you can sleep.” 

“Thank you, Joseph.” 

“Think nothing of it, good woman,” said Joseph, lightly mimicking.  “Pleasing people is my business!” 

*   *   * 
The night chill  came quickly, when  the sky  lost  the sun.   Mary, covered with Grey One’s blanket,  had 
been lying on the hay in the darkness for over an hour. 

Joseph say with  legs crossed at  the  entrance of  the  cave.   He  looked at  the sky – a dark field,  lavishly 
strewn with a profusion of bright seed – and he thought of the Great Sower and His ways.  The words of 
Scripture, “No good thing does the Lord withhold form those who walk uprightly,” came to his mind and 
his brow creased with confusion. 

“A room at the inn would have been good, but it was withheld.  Mary and I do try to walk uprightly and 
to obey God’s laws.  Mary – of all people – chosen by God to bear Messiah – if she’s not upright, who is? 
I can’t understand why things worked out like this.  Maybe if I were more upright, I wouldn’t be deluged 
with doubts so often.”  He shook his head.  “It’s beyond me!” 

“Joseph!” 

He was startled by  the  complete  lack of drowsiness  in Mary’s voice.   He  thought she had fallen asleep 
long ago.  He hurried to her side. 

“Joseph,” she said again softly.  “Don’t be alarmed – but I’m quite sure the baby is about to be born.” 

Joseph’s eyes widened in disbelief.  “Mary, no!  Not now!  Not here in this stench!  It can’t be!  We know 
of no one  in Bethlehem who could help you!”   His voice was not  loud.   “It  just can’t be!   Surely you 
wouldn’t tease me so unkindly!” 

He will help us 

Mary, hurt by his accusation, said sharply, “Of course not!  Don’t talk like that, Joseph!  The baby will be 
born whether you consent or not.  We know God.  He is in Bethlehem and He will help us and I will tell 
you what to do when necessary.  Please, don’t shout at me!” 

“I’m not shouting!” Joseph shouted. 

They were both silent. 

Joseph composed himself, “For her sake, I must at least disguise my distress.” 

“I’m sorry, Mary.  I was just upset.  You are right.  God is here and everything will be all right.”
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His lips formed the words, but in his heart, fear, anxiety and doubt raged in roaring protest.  “How could 
You,  God!  How  could  You  let  this  happen  now!    Mary  needs  capable  help  –  particularly  with  her 
firstborn!  I’m no midwife!  These are carpenter’s hands, not physician’s!  What if something should go 
wrong!  Why did You do this to us?  I trusted You!”  he hurled his anger to Heaven. 

And back, into his storm­racked consciousness, thundered the familiar words of God, “My thoughts are 
not your thoughts… neither are my ways, your ways… For as the heavens are higher than the earth, so are 
my ways higher than your ways and my thoughts than your thoughts.” 

And,  as  streaks  of  lightning,  spearing  and  searing  their way  into  his  soul,  came  a  rapid  succession  of 
promises – 
“Fear not, for I am with you, be not dismayed, for I am your God; I wills strengthen you, I will help you, I 
will uphold you with my victorious right hand.” 
“Cast your burden on the Lord and he will sustain you.” 
“He gives power to the faint, and to him who has no might he increases strength.” 
“God is our refuge and strength, a very present help…” 
“Be still and know that I am God…” 
“Fear not; I will help you.” 

Joseph felt ashamed, but his soul was stilled.  His prayer was earnest.  “Forgive me, God.  Forgive me and 
help me.  I’m depending on You…  I guess You’re depending on me, too.” 

“Mary?” 

“Yes, Joseph.” 

“Are you afraid?” 

“A little – but mostly excited.” 

“Me too.” 

He took her hand firmly,  in both of his.  “But God is here,” he assured her, “and everything will be all 
right.”  This time he meant it. 

*   *   * 
The joy of participating in a miracle permeated Joseph’s being as he watched Mary wrapping the baby in 
bands of cloth, torn from his inner cloak.  After holding the baby close to herself once again, she handed 
Him to her husband.   “You could put Him there, Joseph,  in  the manger –  it’s aperfect crib –  complete 
with straw mattress!  We should all try to sleep now – all three of us.” 

As  Joseph  took  the Christ­Child  in  his  big  hands  a wave  of wonder  engulfed him.    “He’s  so  tiny,”  he 
marveled.    “Such  a  little  thing  to  hold  all  the  hopes  of  Israel  –  so  small  and  weak  to  be  our  strong 
Deliverer.” 

Suddenly he turned to Mary, “I delivered the Deliverer!”  The wonderful, beautiful irony of the thought 
caused Joseph’s eyes to blur.  “God’s ways are not our ways,” he said aloud, but to himself: “For years, I 
have heard His Word,. And  yet  I  know so  little  about Him.   He wanted me,  not  only  to be Messiah’s 
guardian, but to be part of His entrance into earth, and I doubted His kindness.  His wisdom is larger than 
logic – even larger than the dictates of my faith.” 

“I know so little,” Joseph again confessed, as he gently placed the baby in the manger and blew out the 
lamp. 

*   *   *
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Mary and the Child were quiet.  Joseph still listened to the buzzing flies, zooming through their swooping 
circuits around the stable.  But his thoughts were the real cause of his sleeplessness. 

“Mary, are you awake?” 

After a few seconds, she turned over.  “Yes, I am now.” 

“I didn’t mean to wake you, Mary, but I keep thinking…  How should we go about letting people know 
that the Messiah is born?  All Israel has waiting for Him so long, and it would be such comfort for them 
to know.  Also, it seems only proper that even as a baby, he should be honored.  Yet – to whom should we 
go?  And how shall we prove out claim?  Who will believe us?” 

“I don’t know,” said Mary.  “In both of our families – the people who know us best – only Elizabeth and 
Zechariah really were convinced of the Child’s identity.” 

“I think you’re right, but I can’t say that I blame the others,” Joseph admitted.  “As long, and as well as I 
have  known  you,  Mary,  when  you  told  me  you  were  with  child  by  the  Holy  Spirit,  it  seemed 
preposterous!  I was sure that either you couldn’t face the truth, or else you were afraid to admit it to me – 
so you had  to  imagine some sort of holy  explanation.    I even wondered  if  you were  losing you reason. 
What tortured days those were, and how grateful I was for the angel’s visit to me!  I should never have 
questioned your integrity and truthfulness, but I did – just as everyone will question ours! 

I’d love to run into that inn, right this minute, and shout, ‘Men!  Come and see your Savior!  My wife just 
gave birth to Messiah – witnessed by your donkeys!’  But they would think I was raving drunk – or else 
insane.  And yet, it must be our responsibility to inform Israel, and it worries me.” 

In  the  darkness,  their  obligation  enlarged  the  longer  they  considered  it.    The  utter  happiness  they  had 
experienced just after the birth seemed slightly diluted by duty. 

“Oh, Joseph!  What’s that?” 

Joseph whirled around, and saw a waving lantern, swinging its way into the cave – followed by a cluster 
of inquisitive faces, straining to see through the darkness.  He was on his  feet in an  instant demanding, 
“Who are you?  What do you want?  What do you mean frightening my wife?” 

“We didn’t mean to frighten anyone…” 
“We’re shepherds…” 
“We’re looking for the Christ­Child…” 
“We thought maybe…”  They all spoke at once. 

The  light  of  the  lantern danced and darted  in abstract patterns across  the stable.   As  it glanced past  the 
manger, the shepherd gasped, rushed forward and steadied the lantern for a better look.  “He’s here!  The 
Christ­Child is right here in the manger – just as we were told!” he cried with intense delight. 

Forgetting manners  and  explanations,  the  excited  group  surged past  the  animals,  encircled  the manger, 
and knelt in silence.  Only the shepherd with the lantern still stood and his desire to join his friends was 
obvious. 

Joseph stepped forward and offered to take the lantern. 

Now  all  the  shepherds  were  on  their  knees.    Some  bowed  their  heads,  others  closed  their  eyes.    All 
worshipped.
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Joseph didn’t understand how the shepherds knew, and the look on Mary’s face told him that she too, was 
puzzled.   But as he held  the  lantern and observed  the reverence of  the rugged men before him, he was 
saturated  with  gratitude.   Gratitude,  and  relief  as  he  realized,  “God Himself  heralded His  Son’s  birth! 
God somehow has shared our secret with Israel.  God again has accomplished His plan,  in His ‘higher’ 
way.” 

“How merciful, yet how inscrutable are His ways,” thought Joseph, fixing his eyes on the manger’s tiny 
occupant and adding to the shepherds’ worship the adoration of his heart. 

“His name is Jesus,” he said. 

“Jesus – Christ the Lord,” a shepherd replied. 

As Joseph considered his Savior, his spirit and his  voice  echoed  the words of his ancestor David: “My 
mouth will speak the praise of the Lord and let all flesh bless His holy name for ever and ever.” 

The  shepherds  had  told  their  story  and  gone.    It  was  dark  again  in  the  stable.    The  flies  still  zoomed 
through their swooping circuits; the animals occasionally shifted, moved, and made the music appropriate 
to  their  respective  breeds.    But  none  of  this  disturbed  Joseph, who  had  seen God  at work  and  was  at 
peace. 

“If only I can learn to praise when I don’t see,” he whished prayerfully. 

He listened a moment to the quiet, rhythmic breathing of Mary and the Child, then he too lay down on the 
hay and slept.


